凌晨一点，我在公司楼下便利店啃冷饭团，手机突然震了三下。
第一条，是我未婚夫发来的。
【书娆，婚礼先取消。你别闹，等我把眼前的事处理完。】
第二条，是我爸发来的。
【你弟在派出所，你赶紧去。】
第三条，是热搜推送。
【新锐科技公司「焰序」创始人祁砚舟，今晚直播时突发惊恐障碍，发布会中断。】
我盯着那条热搜，手里的饭团掉进垃圾桶。
因为三分钟前，我刚从那场发布会现场出来。
而祁砚舟，是我拉黑过三次、又被迫加回来的甲方。
也是十分钟前，在后台拽住我衣角，红着眼睛问我：“岑书娆，你能不能别走？”
我当时还穿着高跟鞋，手里拿着他新项目的整改方案，冷静得像个无情法官。
“祁总，你先松手。”
他没松，声音发抖。
“外面全是人，他们都在等我上台。我一上去就会喘不上气。”
“那你就告诉他们，发布会延后。”
“他们会说我废了。”
我低头看他。
这个在镜头里一句话能让股价波动的男人，躲在后台储物间里，像只被雨打湿的猫。
他眼尾是红的，手也在抖。
我本来想把他的手掰开。
可下一秒，我未婚夫江屿川打来视频。
我顺手接通。
屏幕里，他正搂着我公司的实习生孟棠，坐在我订好的婚房沙发上。
孟棠穿着我上周刚买的真丝睡衣，冲镜头笑得甜。
“书娆姐，不好意思啊，屿川哥说，还是我比较适合做江太太。”
江屿川语气甚至算得上温和。
“你这些年太强势了，我跟你在一起很累。婚房、车、彩礼，我会折现补你一部分。你别来闹，体面点分开。”
储物间很安静。
安静到我能听见祁砚舟越来越急的呼吸声。
我看着视频里那对狗男女，没哭，也没骂。
我只是把镜头转过去，对准了靠在墙上、脸色发白的祁砚舟。
“介绍一下，”我说，“我新男人。”
江屿川当场变脸：“岑书娆，你有病？”
孟棠也愣了：“这不是祁总吗？”
祁砚舟明显也懵了。
他抬头看我，眼里一半是慌，一半是难以置信。
我面不改色：“对，焰序科技的祁砚舟。论脸，论钱，论脑子，都比你好。你拿什么跟我谈体面？”
江屿川脸都青了，“你少拿这种人演戏！祁总会看上你？”
我蹲下身，扶住祁砚舟的肩，低声问：“祁总，借个名头，行不行？”
他盯着我，呼吸凌乱，竟然点了头。
下一秒，他伸手揽住我的腰，对着镜头，声音很轻却很清楚。
“嗯，我看上了。”
视频那头，江屿川彻底炸了。
“岑书娆，你行，你真行！”
电话被他挂断。
而我还没来得及松口气，外面就传来助理的喊声。
“祁总！直播镜头还没关！您身上的备用麦开着！”
我和祁砚舟同时僵住。
也就是说。
刚才那一段，全国都听见了。
我闭了闭眼。
很好。
被劈腿的晚上，我不仅当众宣布换了男人，还换成了热搜第一的病弱甲方。
人生真是一天都不肯让我闲着。
一
十分钟后，我和祁砚舟一起上了热搜。
#祁砚舟承认恋情#
#岑书娆新男人#
#发布会后台求别走#
我站在焰序顶楼会议室里，接受全体高管的凝视，像个临时被押上法庭的犯人。
祁砚舟已经缓过来了，换了件衬衫，脸色还是白，但至少能坐直。
他助理林既快哭了。
“岑总监，您昨晚那句‘新男人’，导致我们今早股东电话被打爆。现在外面全在猜，您是不是靠恋爱拿下焰序年度大单。”
我点头：“猜得挺脏。”
林既噎住。
对面几个高管脸色更不好看。
其中一个年纪最大的，直接开口：“岑小姐，我们公司不接受私德有争议的合作方。”
我抬眼看他：“您说的是我，还是昨晚在后台发病到快晕倒、还被你们推上台救场的祁总？”
会议室静了。
祁砚舟手指蜷了一下，没说话。
那高管沉着脸：“我说的是负面影响。”
“负面影响不是我造成的，是你们公司危机预案烂到连老板惊恐发作都没人能及时处理。”我把文件拍到桌上，“还有，昨晚是我把祁总从过呼吸边缘拉回来的，不然今天热搜就不是恋情，是猝倒。”
“岑书娆。”祁砚舟低声叫我。
我偏头看他。
他睫毛垂着，声音很轻：“你别替我吵。”
我一口气堵在胸口。
行。
脆弱成这样，还想当和事佬。
我压着火，坐回位置。
下一秒，祁砚舟抬起头，看向刚才那个高管。
“周董，焰序不接受无能的人当着我的面，羞辱我的合作伙伴。”
全场一愣。
祁砚舟声音不大，却很稳。
“另外，岑书娆不是靠恋爱拿项目。是我连续三个月，指定只要她的团队。”
空气一下更微妙了。
我都差点没接住这句。
周董脸色铁青：“祁总，您这话不合适。”
“更不合适的是，”祁砚舟看着他，“我昨晚发病，你第一反应不是暂停流程，而是把我往镜头前推。”
周董猛地站起来：“你怀疑我？”
祁砚舟抬手，林既立刻打开投影。
监控画面里，昨晚后台一片混乱。祁砚舟已经明显不对劲，周董还在说：“撑一下，镜头前晕也比临时取消强，资本市场就吃故事。”
我挑眉。
够狠。
这是今天要清算。
周董声音发虚：“这只是工作建议。”
“从今天起，你暂停董事会职权，接受内部审计。”祁砚舟淡淡道，“还有，公关声明里加一条——昨晚我的状态，是公司管理责任，不是合作方责任。”
说完，他看向我。
“岑书娆，你满意吗？”
我跟他对视三秒，忽然觉得这人有点意思。
刚才还像要碎了。
真坐到桌上，刀倒也挺快。
会议散了后，我收拾电脑准备走，祁砚舟跟了出来。
走廊没人，他声音低下来：“昨晚……谢谢你。”
“谢早了。”我按电梯，“我未婚夫出轨、婚房被占、我还被你们挂上热搜，现在全网都觉得我靠睡老板拿项目。你一句谢谢，不值钱。”
他抿了下唇。
“那你要什么？”
“要你配合我演戏。”我转头看他，“江屿川最在乎脸。既然昨晚全国都听见了，不如让他彻底信。”
祁砚舟像是没反应过来：“演……情侣？”
“对，短期协议。你需要转移惊恐障碍的负面舆论，我需要拿你这把刀，切干净我的烂婚约。”
电梯门开了。
我走进去，回头看他。
“祁总，不敢？”
他站在门外，安静了两秒。
然后轻声说：“敢。”
“那晚上七点，跟我去抓奸后续。”
“好。”
门合上的时候，我看见他还站在原地。
像个刚答应跟人私奔、但还没学会高兴的小孩。
二
晚上七点，我带祁砚舟去了婚房。
准确说，是我出首付、我装修、我跑前跑后选家具，最后房产证却写了江屿川名字的婚房。
以前我觉得，快结婚了，没必要算那么清。
现在想想，我活该被上一课。
我输入密码，门刚开一条缝，就听见里面传来笑声。
孟棠在撒娇：“屿川哥，书娆姐不会真带人来闹吧？”
江屿川冷笑：“她要脸，不敢。再说，她认识祁砚舟这种级别的人？昨晚肯定是演的。”
我直接把门推开。
“哦，那你现在看看，像不像演的？”
屋里两个人齐刷刷抬头。
江屿川手里的酒杯差点掉了。
孟棠更直接，脸都白了。
因为我身后，祁砚舟真的来了。
他穿了件黑色薄风衣，脸色还是淡，可人站在那里，就有种让人不敢乱看的气场。
江屿川很快挤出笑：“祁总，您怎么会……”
祁砚舟没接他话，只低头问我：“鞋要换吗？”
我说：“不用，脏地方。”
江屿川脸一下挂不住了。
“书娆，你非要这样吗？带外人到家里来羞辱我？”
“第一，这不是你家。”我把购房转账记录、装修合同、家电发票全拍在茶几上，“第二，你也不是人，算不上外人。”
孟棠往江屿川身后躲了躲，小声说：“书娆姐，我们是真心相爱……”
“闭嘴。”我看她，“你用我账号报销奶茶的时候，也是真心相爱？”
她脸色一变。
江屿川沉声道：“工作是工作，感情是感情，你不要扯一起。”
我都气笑了。
“你睡我下属，住我装的房，花我给婚礼攒的钱，现在跟我讲分开算？”
祁砚舟忽然开口：“她给你花了多少？”
江屿川愣了下，“这……我们之间的事……”
“回答。”祁砚舟声音淡，但压迫感很足。
江屿川莫名就老实了：“首付……一百二十万。装修六十八万。婚礼定金三十万左右。平时零零散散……”
“记不清了？”我接过话，“那我帮你记。总共二百三十七万四千。”
我把清单甩过去。
“今晚之前，全部还我。房子过户。还有，”我看向孟棠，“你挪用我项目预算买奢侈品的记录，我已经备份。你要么主动离职赔钱，要么我报警。”
孟棠一下哭了：“书娆姐，我不是故意的，我就是一时糊涂……”
“你糊涂得挺稳定。”我说。
江屿川终于恼了：“岑书娆，你有必要做这么绝？我们七年——”
“七年怎么了？”我盯着他，“七年很值钱吗？你背着我跟她搞到一起的时候，怎么不念七年？”
他噎住。
祁砚舟往前走了一步，站到我身侧。
“江先生，我只说一次。”他看着江屿川，“今晚十二点前，不处理，我的律师会处理。以及，挪用公款，不是私德问题，是刑事风险。”
江屿川脸彻底白了。
“祁总，您为了一个女人，至于吗？”
这句话一出来，我都懒得骂了。
倒是祁砚舟，抬眼看他，神情冷得很。
“她不是‘一个女人’。”他说，“她是岑书娆。”
我心口像被什么轻轻撞了一下。
不重。
但很准。
这场闹到最后，江屿川答应签还款协议，三天内搬走。
孟棠当场写辞职申请，哭得妆都花了。
我拿着协议出门时，手心都是汗。
不是怕。
是气太久了，真打完这场，反而有点脱力。
电梯里只有我和祁砚舟。
他看我不说话，低声问：“难受？”
“有点恶心。”我说，“以前真是瞎。”
他嗯了一声，半天又补一句。
“他配不上你。”
我侧头看他。
“祁总，你安慰人挺直男。”
他耳尖忽然红了。
“我不是安慰，我是……陈述事实。”
我没忍住，笑了。
结果刚笑完，他的手机就响了。
林既在那边急得快喊破音：“祁总，出事了！有人把您两年前在疗养院看心理医生的记录爆出来了！现在网上都在传，您精神有问题，不适合当焰序的负责人！”
祁砚舟脸色一瞬间就白了。
我看见他手指开始发抖。
电梯数字还在往下跳。
狭小空间里，他呼吸变急，额头冒汗，像昨晚后台那样，整个人一下绷到了临界点。
我立刻伸手按停电梯。
“看着我。”我说。
他眼神都是散的：“不行……我好像……”
“祁砚舟，看着我。”
我双手捧住他的脸，逼他对上我的视线。
“跟我一起呼吸。四拍吸，六拍呼。别管手机，别管热搜，先看我。”
他胸口起伏很乱，声音发颤：“他们会知道……所有人都会知道……”
“知道就知道。”我盯着他，“生病又不丢人。丢人的是拿别人的病做刀。”
他眼睫一颤。
我继续说：“你昨晚能撑下来，今天能把董事按停，现在也能挺过去。祁砚舟，你没那么脆。”
他慢慢跟着我呼吸。
一次。
两次。
三次。
几分钟后，他终于缓下来，整个人像从水里捞出来。
电梯恢复运行时，他靠着墙，低声说：“岑书娆，我是不是很麻烦？”
“是。”我毫不犹豫。
他眼神都暗了点。
我又说：“但麻烦不等于没用。你要真废，昨晚早被人吞了。”
他安静地看着我。
我抬手把他手机抽走，直接关机。
“从现在开始，热搜归我。你回家，吃药，睡觉。明天早上九点，到我公司。”
“做什么？”
“打仗。”
三
第二天，我在公司会议室开了个临时会。
我所在的公司叫曜石传播，我是品牌策略总监，手里带着最能打的一组人。
昨晚的事已经传遍公司了。
有人同情，有人看戏，也有人等着我翻车。
我把PPT投上去，第一句就很直接。
“从今天起，焰序的舆情项目我亲自接。谁嫌脏，谁现在出去。”
没人动。
我扫了一圈，继续说：“这不是简单公关，是反击。爆祁砚舟病历的人，目标不是恋情，是控制权。要么是焰序内部人，要么是想做空焰序的人。”
我副手唐荔第一个接话：“那我们先查泄露源？”
“查，但不是第一步。”我点开新页，“第一步，改叙事。”
屏幕上只有一行字。
【有病，不等于有罪。】
会议室静了一下。
有人小声说：“这太冒险了吧？直接承认？”
“对，承认。”我说，“现在删帖压热搜，等于承认病耻。我们反过来，把这个事拉到明面上，抢解释权。重点不是‘祁砚舟有病’，重点是‘一个高压创业者在积极治疗，并持续履责’。”
唐荔眼睛亮了：“那可以做成反脆弱故事线。”
“对。”我看她，“再加一层，焰序内部管理失责，已经开始整改。把昨晚发布会事故转成企业治理问题，而不是个人耻辱。”
这时，会议室门被推开。
祁砚舟到了。
他今天穿得很简单，戴了口罩，整个人还是有种没睡好的倦。
我冲他抬了抬下巴：“坐。”
他真就乖乖坐下了。
一桌子同事表情都很精彩。
毕竟谁也没见过甲方爸爸这么安静。
我继续布置：“第一组，整理祁总过往公开履历，重点找他病发期间依旧完成的项目。第二组，对接法务，锁病历泄露链路。第三组——”
“书娆。”祁砚舟忽然打断我。
全会议室齐刷刷看向他。
他低声说：“你不用……因为我，赌这么大。”
我靠在桌边看他。
“祁总，你是不是没搞清楚？现在不是我帮你，是你这单项目，我必须赢。输了，我总监位置也得被人拿去祭天。”
他怔了下。
我笑了笑：“所以别感动，配合干活。”
他沉默两秒，点头：“好。”
会开到一半，我部门总经理卫临来了。
这人一向跟我不对付，笑起来比不笑还烦。
他扫了一眼祁砚舟，开口就是阴阳怪气。
“书娆，你把私人感情带进公司项目，不合适吧？而且焰序现在是烫手山芋，谁接谁死。你要是因为个人冲动连累公司，可没人替你兜底。”
我还没说话，祁砚舟先开口了。
“卫总是觉得，曜石除了岑书娆，没人救得了焰序，所以才这么急着阻止？”
卫临笑容一僵。
“祁总，我不是这个意思。”
“那就少说废话。”我接上，“卫总，项目是你昨天差点拱手送给风行传媒的吧？怎么，拿不到回扣，今天开始关心公司风险了？”
会议室顿时静得掉根针都能听见。
卫临脸都黑了：“岑书娆，你说话要有证据。”
“想要证据？”我把一封邮件投上屏幕，“这是你秘书错发到我邮箱的报价表。风行比我们高三成预算，你还建议董事会优先考虑。你图什么，自己心里有数。”
唐荔差点没憋住笑。
卫临彻底下不来台，甩门走了。
我收回视线，继续开会。
祁砚舟一直看着我。
散会后，他才说：“你平时都这么……凶吗？”
“不是凶，是正常上班。”
“哦。”
他哦完，低头从包里拿出一个纸袋，小心放到我面前。
“给你带的。”
我打开一看，是热豆浆和两个三明治。
“你昨天晚上没吃饭。”他说，“今早应该也没吃。”
我一下没接上话。
这人看着像一碰就碎，偏偏又总在这种小地方细得要命。
我拿起豆浆喝了一口。
还是温的。
“祁砚舟。”
“嗯？”
“以后别给甲方市场部送早餐，容易被误会。”
他明显紧张了一下：“那我……”
我又补一句：“给协议女友送，可以。”
他耳朵瞬间红透了。
四
中午十二点，我们的反击稿正式发出。
不是冰冷声明，而是一段短视频。
镜头里，祁砚舟坐在办公室，没化浓妆，没摆架子，就很平静地说：
“我是祁砚舟。我确实有惊恐障碍，已经稳定治疗两年。昨天发布会中断，不是因为我不负责任，而是我高估了自己在高压下的承受能力。生病不是羞耻，管理失职才是。焰序会为流程失误负责。我也会继续接受治疗，继续工作。”
最后一句，是我让他加的。
“如果有人正因为心理问题觉得自己不体面，我想说，不是你的错。”
视频发出去十分钟，评论风向开始翻。
有人骂，但更多人觉得真诚。
尤其是那些加班到崩溃、熬到失眠的打工人，很容易被这句话戳中。
半小时后，一位很有名的心理科医生转发，科普惊恐障碍不等于精神失常。
一个小时后，几位创业者也站出来，说自己曾因焦虑、失眠接受治疗。
舆论口子，被撬开了。
唐荔盯着数据激动得直拍桌子：“成了！成了！我们没压，反而起来了！”
我松了口气，转头看祁砚舟。
他一直没说话，只是看着那条视频下飞涨的评论。
过了会儿，他低声问我：“真的……不丢人吗？”
“你要听实话？”
“嗯。”
“有些人会觉得丢人。”我说，“但那是他们脑子有病，不是你。”
他看着我，突然笑了。
很浅。
但是真的好看。
就在气氛刚缓一点的时候，我手机响了。
是我妈。
我一接通，那边就是哭腔。
“书娆，你快来医院！你弟被人打了，对方说要五十万私了，不然就起诉他诈骗！”
我眉头一下皱起来。
“岑野怎么又惹事了？”
“他说是创业，是朋友拉他投资，我也听不懂……你先来，妈求你了。”
我挂了电话，拿起包就走。
祁砚舟也站起来：“我跟你去。”
“你去干什么？”
“你现在看起来，像要去杀人。”他顿了顿，“我不放心。”
我看他一眼。
行吧。
多带一个会喘的，也比我一个人去炸强。
医院急诊室外，我一眼就看见我弟岑野坐在长椅上，鼻青脸肿，我妈在旁边抹眼泪。
对面站着三个男人，一看就不是善茬。
领头那个纹着花臂，一张嘴就很冲。
“你就是他姐？来得正好，五十万。今天不给，这事没完。”
我走过去，先看我弟：“你干什么了？”
岑野低着头，不敢看我：“姐，我就是……帮人做了个虚拟币项目的推广，拉了点人。他们说稳赚，我也投了。后来盘崩了，他们就说是我骗的……”
我眼前一黑。
“你知道这叫什么吗？”
“我……”
“这叫找死。”
我妈忙拉我：“书娆，你先别骂了，先把事平了啊。”
我深吸一口气，看向花臂男。
“报警了吗？”
他嗤笑：“报啊，报了更好。你弟拿提成拉人头，聊天记录、转账都有，进去蹲几年不亏。”
岑野脸色唰地白了。
我脑子飞快转。
如果真有证据，这事不能硬刚。
花钱私了也未必能了。
我正想套更多信息，身旁的祁砚舟忽然开口。
“你说他诈骗，那受害人是谁？”
花臂男看他一眼：“关你屁事？”
祁砚舟没生气，只淡淡道：“如果是刑事案，你们私下索要五十万，叫敲诈。如果是民事纠纷，你们动手打人，叫故意伤害。你想按哪个走？”
花臂男一愣。
我也愣了下。
这人刚才路上还虚得像风一吹就倒，现在语气倒挺稳。
祁砚舟继续问：“受害人名单、损失金额、投资主体、宣传话术，拿出来。没有，就别在医院门口演正义使者。”
花臂男显然没想到碰上硬茬，脸色沉了：“你谁啊？”
林既不知什么时候赶到了，递上一张名片。
“焰序科技，祁总。”
花臂男的表情一下变了。
他可能不懂法律，但他懂人。
懂眼前这个人，不太像他能碰的。
我立刻接上：“走法律程序可以，我们奉陪。想私下勒索，不好意思，你挑错人了。”
花臂男骂了句脏话，带人走了，走前还撂下一句：“你弟这事没完！”
人一走，我立刻回头盯住岑野。
“从现在开始，你手机给我，银行卡给我，项目群一个不许退。你再敢自己乱操作，我真让你去里面冷静。”
岑野快哭了：“姐，我真不知道会这样……”
“你二十四了，不是四岁。”
我妈又开始抹泪：“书娆，你弟也是想赚钱帮家里……”
“帮家里？”我气得想笑，“拿诈骗盘帮家里？”
祁砚舟轻轻碰了下我手腕。
我回头，他朝走廊另一边看了眼。
我顺着他视线看过去，正好看见一个熟人。
卫临。
他站在拐角打电话，看见我时，明显一僵，转身就走。
我心里咯噔一下。
太巧了。
巧得像故意。
我眯起眼：“祁砚舟，你刚才是不是也看见了？”
“嗯。”他声音低了些，“你弟这事，可能不是单纯被骗。”
我的火一下又上来了。
卫临上午刚被我当众打脸。
下午我弟就出事。
哪有这么巧。
我攥紧手机，脑子里只剩一个念头。
有人动不了我，就去动我家里人。
